這個故事要從2007年開始說起，那年我剛從濟寧醫學院臨床醫學系畢業，內心既忐忑又充滿期待，忐忑于學校和醫院兩個截然不同環境的轉變，期待則源于此時的我有著一股初生牛犢不怕虎的堅定，懷揣著為患者帶去希望和光芒的期待，踏入神秘的精神心理領域。就這樣，未諳世事的我來到濱州市優撫醫院，開啟了我的精神科醫生生涯。
初入醫院時，我看到、遇到過各種各樣的患者，有的沉浸在自己的世界里自語，有的高聲叫喊、口出狂言，更有甚者傷害親人，自傷，這一幕幕非但沒有嚇退我，反而更堅定了我投身精神科事業的決心，決心要用自己專業知識和心理療愈，幫助他們恢復理智，減輕痛苦。“常常去幫助，總是去安慰，有時去治愈”成為了我的信念，我們精神科治療的宗旨，就是希望每個患者通過正規合理的治療，重拾信心，順利回歸家庭和社會。
2020年11月19日，小林初次來到醫院門診就醫，她低垂著頭，嘴唇緊抿，雙肩耷拉，瑟縮著躲在母親身后，雙手緊張地揪著母親的衣角。經診斷，小林是一名雙相情感障礙的患者。每當躁狂發作時，她便說話不著頭緒，煩躁沖動，發脾氣，打罵父母。抑郁發作時，膽小的她無故哭泣，情緒低落，非常自卑，并伴有消極言語。
初入病房時，小林經常獨自哭泣，躺在床上不吃，不語，不動，拒絕與人溝通，冷漠地對待父母。了解到她的情況后，首先要做的就是與她建立信任關系，每天查房時，在她身邊耐心陪伴，為她整理頭發、剪剪指甲，小林沒有抗拒，我輕輕告訴她等情緒平穩后再來與她交流，讓她感受到了尊重。慢慢的小林開始對我傾訴自己的經歷，從駕校學車時被教練霸凌的痛苦到家庭矛盾的無奈，我認真的傾聽，通過眼神和擁抱等肢體語言表達出理解，支持和接納。同時為小林制定了多元化的治療方案，配合藥物治療、物理治療及心理治療，引導她重新審視自己的生活，幫助她發現那些被忽視的積極片段，并引導她思考積極經歷的意義，讓她意識到自己其實一直有勇氣面對困難，從而變得更加堅韌。隨著治療的推進，小林的情緒有所好轉，愿意起床活動，主動去餐廳吃飯，積極參與病房內的活動，與母親耐心交流，與病友和醫護人員融洽相處。經過一個多月的時間，小林就達到了出院的標準，出院時，我們精心為她制定了專業的社會功能康復訓練。出院后，通過門診復診、電話隨訪、線上咨詢等方式，一直關注著小林的生活和恢復情況。
現在的小林已經能勝任家庭生活，為父母做飯，洗衣服，打掃衛生，具備獨立的社會交往能力，還可以參加手工織網工作。最近小林再次來院復診，為我帶來了一封信，信上簡單的描述了她生活中的點點滴滴，樸實無華的文字，體現了她對生活充滿了希望。我也被小林的故事所感動，不禁潸然淚下。
精神疾病的治療之路是漫長且孤獨的，患者往往在心理上承受著巨大的壓力。我們不僅是他們的治療者，更是陪伴者。接納她們，定期與他們溝通，了解他們的病情變化。在出現各種情緒波動，比如焦慮、沮喪、憤怒時，能夠給予充分的理解和接納，耐心地傾聽他們的感受，讓他們不再是孤軍奮戰。如今我的精神科醫者之路，因為有了許許多多如小林般的病人而熠熠生輝。我也希望陪同著他們，一如既往的走下去。
（供稿：于維芳）